Toda la perspectiva se pierde en conciliar la mas simple de las preguntas en el momento mas complejo, y luchando por dejarlo pasar, por olvidar las existencias va llegando la tormenta, me lleno de agua, me hundo creyendo que solo por hundirme va a venir Aquaman a salvarme. ¿Y sabés qué…? No existe Aquaman ni nadie que quiera dejar su comodidad para hundirse a salvarme, solo y descendiendo en mis aguas alcanzo a ver a quién fue enviado a cubrir la noticia, como un testigo indiferente, con botas de lluvia y paragüa con sponsor, que solo piensa en estar seco junto a sus seres queridos. Ya no me queda aire a esta profundidad y lo que comenzó como un sueño dulce de esperas se transforma en desesperación por recuperar el aliento, secarme el rostro y volver a ver con claridad. Pero el universo se rige por la ley de la ironía, la desesperación de hundirme solo logra hundirme mas y aquellos tenues rayos de luna se van cerrando sobre el agua que me traga y me invita a dormirme en algún lecho eterno. ¿Y sabés qué…? Hay tanta paz acá abajo que me empiezo a sentir bien, solo tengo que tomar esa última desición y respirar profundo, permitirle al agua entrar en mi cuerpo, dejar de pelear contra lo imposible. Soñando que tengo branquias porque mamá era sirena, dejo de resistirme y respiro como cuando llegué a este mundo.

Sueños, no quiero vivir sin ellos. Prefiero la muerte junto a mis sueños, guardados en la bolsa que tejí para ellos con tanta paciencia, creyendo que uno a uno iba a ir cumpliéndolos. ¿Y sabés qué…? Aún habiéndolos soñado con tanta dedicación creo que ya no quiero sacarlos de su bolsa, quizá me parezcan fríos, quizá me averguenzen o quizá solo quiero guardarlos para intentar retener algo, para evitar que me saquen hasta mis sueños. Ahí se quedan entonces, sanos y salvos en su bolsa de hilo blanco mientras yo descubro que el agua no me tapa, solo me nubla la vista y una suave brisa nocturna me seca las nubes y continúo esperando.

(Manotazos de ahogado. Esta frase solo pudo ser creada por quien vió a alguien ahogarse. Y la pregunta que me hago es correcta, lo incorrecto desde mi perspectiva es la respuesta; Sí.)

Y un manto de luz infraroja o ultravioleta te lleva como mariposa en busca de flor, tan dulce, tan suave. Y de repente te vi, no vestías mas que tu alma. La noche había perdido el truco del tiempo y sin aviso brillaron las estrellas. Fue increíble, pensé que perdía los ojos con tanta claridad pero me acostumbré rápido, necesitaba mirar.

Magia, unicamente magia, no se puede descender al abismo mas profundo de la tierra sin conocer la magia. Y en las condiciones mas adversas, el juego de la vida, sin muñecos de palito con cabeza ni coches de plástico mal terminados, me puso precisamente en la esquina de tu corazón. Puedo mirar en dos direcciones sin moverme de ahí y en ese estado tan dulce y venenoso me dormí, cubierto por el recuerdo de la última noche…

…Y el sol de un nuevo día nos encontrará cara a cara después de haber viajado por toda la tierra oscura en busca de algún elixir. Y quizá en el callejón de nuestras horas nos encontremos sin buscarnos, nos miremos sin los ojos y nos toquemos sin las manos, mientras tanto el sueño se apodera de mi cuerpo y me invita a dormir en el abismo de la noche sin tiempo.

Los aeropuertos. ¿Cuantos escritores murieron debajo de artículos, sustantivos y adjetivos cuando de aeropuertos se trata? Quiero vivir un poco mas, así que solo voy a recordar las puertas automáticas que, en este caso, no se abrieron. A-4, hundido. Después de maldecir la puerta, el sistema que la abre, la administración del aeropuerto y los familiares de todos, me di cuenta de algo tan simple como escalofriante. La misma puerta se abría para otras personas.

¿Habré muerto? ¿Estaré soñando? Parado frente a una puerta que me había robado el alma descubrí el primero de una serie de eventos que desencadenarían el desgarro absoluto del espacio-tiempo. Logré atravesarla pegándome a una señora que, naturalmente, me miró con miedo. Estoy afuera y creo que soy libre -pensé-.

Después de subirme al primer taxi que encontré e indicarle al chofer la dirección a la cual me dirijía me resbalé en un sueño muy profundo. 13:20, hora de mirar el reloj.

Llegué a la casa de Sergio, pagué el taxi y descendí. No la recordaba tan verde, mas bien la recordaba gris. Ahí mismo, en la puerta de su casa, Sergio me dio el abrazo que yo estaba necesitando, hacía tanto que no nos veíamos que hasta lo recordaba mas alto, pero nada mas, solo mas alto…

…Y aquella noche de enero, helado de por medio, descubrí que esta historia se había corrompido hasta su punto de quiebre. Nada de esto realmente sucedió, bah!, algo si es verdad.

13:20, hora de mirar el reloj.

Ya no agitás las aguas, ya no predecís mis visitas ni reposás detrás mio como guardiana desinteresada de mi estadía. Los sonidos, dentro de tus paredes, se desvanecen mas rápido que de costumbre, ya no hay eco. Y de vez en cuando, quizá en alguna de las dos horas mágicas, te vemos pasar producto de un efecto óptico tan desconcertante como humano y antiguo.

Pero nos dejás las historias, el corazón de la existencia de todo ser vivo animado. Nos dejas alegrías, tristezas, incertidumbres, abrazos y caricias, ojitos, sonidos, muchos sonidos. Nos dejás pensando en la amistad, la lealtad, la bondad y en cuanto deberíamos replantear esas cualidades entre los seres humanos. Nos dejás.

Dona eis requiem.

Zero. Ni Fahrenheit, ni Celcius. Kelvin, cero absoluto. Pasamos el invierno en un juego de zinchada, buscándonos y rechazándonos, haciendo de cuenta que hacemos de cuenta y en las antípodas de mi existencia descubrí que las cartas estaban marcadas. No tuve demasiadas opciones, como víctima de un secuestro invisible me dediqué a soñar con árboles en otoño y profundos océanos azules. Y me perdí. Lost.

Eight months. La comprensión de la relatividad es tan relativa como ella misma. No alcanza para crear una vida pero sobra para exterminar la humanidad. Para un niño puede representar la existencia en si y así fue, un niño y una existencia que se aceleró hasta la velocidad de tus parpadeos. Fue todo tan rápido que aún recuerdo el vértigo, eran hormigas en el estomago, como una montaña rusa a punto de caer a la nada pero sin gritos, sin sobresaltos, solo paz. La más hermosa Paloma que vieron mis ojos trayendo paz a todo mi ser. Hormigas y paz.

Six a.m. ¿Te estás despidiendo? Esa pregunta perforó mis tímpanos. Todavía la escucho si decido dejar entrar el silencio. Debí recordar que las explicaciones no explican nada, pero ese brebaje asesino me dejó herido de muerte al filo de mis sentimientos y lloré mi verdad como un chico que pierde algo. Ya no es una cuestión evolutiva, ni siquiera un juego de placer. El tiempo nos desvió del propósito principal y nos acercó demasiado, lo suficiente para ver la fragilidad de los seres. Las grietas del alma. Collateral risk.

Y me fui. Tan seguro de haberte perdido como de haberte encontrado, y es este sentimiento tan dicotómico el que me trajo hoy hasta acá.

Y llegué. Cargaba un dolor en la espalda que días mas tarde comprendería. En este juego del gato y el ratón alguno siempre se come al otro y en la satisfacción de esa ingesta se esconde el dolor del hambriento. Y ese dolor ya no es comerciable. Ya no.

Todo mi entorno esta cambiando, ya no veo aquellos bosques frondosos en los que solía cazar, el frío esta invadiendo mi vida, congelándome, dejándome hambriento. Veo morir a mi sangre y nada puedo hacer, absolutamente nada. Pero aún así no me da bronca, no se que es eso.

Hace un tiempo yo era el último eslabón ¿te acordás? Claro, perdón, vos estabas escondido en algún lugar de África agazapado esperando el momento justo para venir por mi. Y acá estamos finalmente, el tiempo nos puso en el mismo lugar compitiendo por los mismos recursos y a vos te dio todo lo que a mi me quitó, pero no me da bronca, no se que es eso.

Y ahora después de tanto, tanto tiempo, creo que soy el último de mi especie. Esta bien para mi, así son las cosas y así esta bien. Ya no voy a pelear, dejo caer mi arma. Ya no voy a correr, mis piernas cortas no fueron hechas para recorridos largos.

No te preocupes por mi, no es tu culpa verme desaparecer. Mejor preocupate por vos que dentro de veintiocho mil años vas a estar en serios problemas, y te va a dar bronca y vas a saber lo que es eso.

Esta es una historia echada en vasos reales…

Se fue caminando como si hubiera dejado su lengua pegada en un poste frío, muy lentamente la noche se lo fue tragando, lo degustó, lo saboreó. No imaginaba que todo sería una gran mentira…

El estado de la materia no tiene importancia -pensó- justo cuando hervía el agua, pero se hace difícil tomar mate con vapor, hay que poner agua nueva o fumar mate.

No me asusta la oscuridad -pensó- y edenor no tuvo contemplación. Infinitas cantidades de helado de frutilla fueron a parar a las alcantarillas de una ciudad pobre de espíritu.

Dicotomías. Tengo ganas de verte y estar con vos pero no se cuando podré.

¿Y como fue que llegamos de Paloma a Mr. Brightside? Quizá los pasos intermedios fueron en pantuflas.

Si pudiera volver el tiempo atrás apresuraría todo para llegar acá de nuevo.

No me digas lo que tengo que hacer, mejor haceme lo que tengo que decir.

Definitivamente tengo que descansar, quizá tomar unas vacaciones del pico o retirarme de algún lugar. Hacer algo edificante como un rascacielo o una casita yale para quedar atrapado dentro. Comer al pollo con la mano (al, si, no hay error malditos correctores editoriales). Dormir hasta temprano o bien clavarme una pasta tipo panzotti con un martillo virtual como tu alma. Y hacer rafting, muy propio de mi.

Hay demasiados ceros en su reloj. Tantos que el tiempo ya no pasa, se queda. Se toma unos tragos antes de continuar mareando a la humanidad con promesas de detención y arrullos nocturnos.

Papa Noel se te caga de risa despúes de decirte feliz navidad, debe tener acciones de visa.

Probe todas las sangres y las manchas no salen ni para los hemoterapeutas, aún así seguimos contagiando al mundo de risa azul mientras la cruz roja destiñe.

Un año pasa rápido le dijo diciembre a enero en la cena.

¿No eras vos el culpable entonces? ¿O te lo comiste por no verlo venir?

Basta. Necesito un symlink al dolor -pensó- y solo pudo comprar un acceso directo.

… Y caminando llego a su casa de fantasía, las paredes estaban pintadas de violeta. Que mal gusto! -pensó- mañana las voy a pintar de negro. Y al despertar todo volvió a la normalidad, la mentira se disfrazó de verdad y le quedaba como un guante, pero en realidad todo había terminado la noche anterior. Click.

- ¿¡Hola!? ¿¿Norma??, se escucha con voz femenina de anciana del otro lado del cobre que envuelve al mundo-.

- No, equivocado -digo-.

Alguien que no tiene buena vista (social club), pensé. Y mi vida continuo con ese letargo característico de los primeros minutos del día.

De repente. Bru-bru-bru-bru (Teléfono sonando) y ya eso me pareció bastante increíble, es decir, tengo el record nacional de menos llamadas a mi teléfono fijo, a veces, los técnicos de telecom colgados del poste, se apiadan de mi y me llaman preguntando por un remis o por cualquier otra excusa. Pero esta vez no era un técnico.

- ¿¡Hola!? ¿¿Norma??

- No señora, se volvió a equivocar, digamé con que núm…

Y me corto! Además de mala vista mala educación, pensé, y continué iniciando mi sistema, a esta altura ya estaba cargando los controladores (desayunando para los no freaks como yo) y de repente, por tercera vez, bru-bru-bru-bru y así fue que la tostada se quedó a medio camino entre la boca y el estomago, como un casi pecador que queda varado en el purgatorio o bien un Nasseri Karimi Nasseri en el aeropuerto internacional Charles de Gaulle de París. Ahí vamos pensé.

- Hola -dije- ya casi jugándome un pleno a la ruleta que era la de Norma.

- ¿¡Hola!? ¿¿Norma??

Y me calenté, hasta ahí estaba todo bien, recordaba mi buena educación y todos los modales aprendidos de niño. Pero ya me estaba irritando.

- ¿Señora?, usted no se da cuenta que soy un hombre, tengo la voz mas ronca que el Coco Basile señora, ya le dije que no hay ninguna Norma (¿IRAM?) viviendo acá. Además ya le pregunte con que núm…

Y otra vez me corto. Basta! No podía dejarla pasar por mas anciana que sea (y quizá tenia 40 años y estaba para atrás). La próxima la mando a freír churros.

Y de ahí en adelante mi postura fue la de un arquero a segundos del penal, estaba esperando que suene, miraba el teléfono como cajita de música a los 6 años, trataba de meterme en los cables para llegar a los dedos de aquella señora en algún lugar de habla hispana y obviamente cuando menos lo esperaba sonó de nuevo.

- ACÁ NO HAY NINGUNA NORMA!!!!!!!!!!!!!!!!!!! -ya fuera de mis cabales-

Y corte sin esperar respuesta. Acto seguido procedo a desconectar ese aparato del demonio, me acorde de la madre de A. Grahan Bell y de la hermana de G. Marconi también, por las dudas.

Me dedique a seguir mi vida con toda la normalidad que quedaba y asi fue que transcurrieron dos días en mi vida sin teléfono, simplemente me olvidé de volver a conectarlo.

Como bien sabia un tal Murphy, que se dedico a probar cuanta mala suerte puede tener un ser humano en la vida (y armo unas leyes extrañas), todo aquello que puede salir mal, siempre sale mal. Y asi fue que en esos dos días me llamaron para ese trabajo donde todos sonríen y la paga es extraordinaria, el amor de mi vida quiso declararme su reciprocidad, hasta me salió la beca en el MIT que tanto esperaba, pero claro, estaba desconectado.

El trabajo extraordinario lo tomo mi peor enemigo, quien al otro día consiguió (y quizá gracias al nuevo trabajo) llamar la atención del amor de mi vida con la cual vive ahora en Cambrigde, Massachusetts, mientras desarrolla su actividad becado en el MIT.

Y yo acá escribiendo esta estúpida historia.

¡Nos vemos en el almuerzo!, dijo un compañero de trabajo de alguien en el 106 de la torre norte el 9/11 y quizá se olvido de pasar por la farmacia a buscar su antiácido, pero lo seguro es que ese día no almorzó, se lo almorzaron.

Intereses (sumas, restas, multiplicaciones y divisiones, muchas divisiones)

¿Y donde se consigue una bolsa tan grande como para tirar este mundo a la basura?

Como buen obsesivo no descarto nunca la posibilidad de barajar y dar de nuevo, pero esta vez estoy un poco mas cansado, como si los años vinieran con esas pesitas de las balanzas antiguas, a mayor edad, pesitas mas grandes. Cansado de tirar patadas voladoras en gravedad cero, cansado de viajar con mas equipaje que ganas y si, la idea de parar me sabe dulce, muy dulce.

La impotencia de acercarme al calor de mi mas cercana estrella me condujo por los senderos de la observación, y vi los impactos que provocaban aquellos envidiables asteroides sobre las caras menos visibles de los planetas. ¿Podría yo algún día cambiar mi destino, mi órbita, mi intransigente modo de vagar por el espacio frío de este sistema? La respuesta no estaba en los ciclos de la vida sino en la vida de los ciclos, y así, un buen milenio, tan de repente como un rayo que divide el cielo en dos. Me moví.

Al principio era un movimiento lento, quizá podría llegar a ver las caras iluminadas de los gigantes gaseosos, pero el miedo me invadía. Nunca había sentido la pequeñez de mi existencia, sintiéndome un niño que enfrenta lo inevitable no pude mas que cerrar los ojos y detenerme. No había punto en común entre aquellos gigantes y yo, mi lugar estaba signado por mi forma de enfrentarlos, el miedo.

¿Cuantos caminos se forman por el principio de acción-reacción? ¿Cuantas vidas se necesitan para que un insignificante cuerpo celeste adopte una órbita propia? Y de pronto todo se movía con extrema rapidez, la aceleración provoco una lenta desmaterialización de mi ser, comencé a sentir el calor, la sensación de caer atraído por la gravedad de aquel gigante me provoco pavor, pero no me detuve. No me detengo. Nada puede quitarme el rumbo que adopte como propio, y sin responder a nada quedaré vagando por aquí quizá el resto de la eternidad, o en todo caso, el resto de mi eternidad.

A. Luar (14/5/2008)